吳成仁信件的中斷是在1965年的夏天，報(bào)紙和廣播里都說(shuō)美越局勢(shì)緊張，中國(guó)也派了炮兵部隊(duì)和工程部隊(duì)過(guò)去援助。7月的15號(hào)已經(jīng)過(guò)去好幾天，還沒有受到信件，王老師整日心神不寧地在村里亂轉(zhuǎn)，不安一日日加劇。王家和吳家都托里人打聽消息，可是出去打聽消息的人都沒有探尋到什么有用的信息。只知道部隊(duì)遠(yuǎn)赴越南援助，其余的便再也不知道了。一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，一年。。。。。。日子悄無(wú)聲息的過(guò)去，吳成仁像一滴水汽蒸發(fā)在茫茫世界里，無(wú)處可尋。
有人說(shuō)，吳成仁一定是打仗在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死了；有人說(shuō)，可能遇到什么部隊(duì)高官的女兒，在那邊結(jié)了婚不回來(lái)了；更有人說(shuō)，吳成仁師逃避，他逃離了戰(zhàn)場(chǎng)，逃離了家鄉(xiāng)，也逃離了王老師。毫無(wú)根據(jù)的猜測(cè)倒是被那些人說(shuō)的有鼻子有眼，話傳到王老師耳朵里，王老師并沒有什么特別的反應(yīng)，只是依舊上課下課養(yǎng)雞喂鵝種菜鋤地生火浣衣。
村里的支書開始勸王老師：“年紀(jì)輕輕，要給自己想后路啊，他萬(wàn)一一輩子不回來(lái)怎么辦呢，我弟弟沙生是個(gè)老實(shí)人。。。。。。”王老師正批改著學(xué)生的作業(yè)，眼睛都不抬地說(shuō)：“他是我的丈夫，活要見人死要見尸，他一天不回來(lái)我等他一天，他一個(gè)月不回來(lái)我等他一個(gè)月，一年不回來(lái)我等一年，一輩子不回來(lái)我就等一輩子！“勸慰她的村支書見狀，咽了咽口水，沒繼續(xù)往下說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
后來(lái)才知道，村支書的弟弟艾沙生看上了王老師，想要他從中說(shuō)和做媒。艾沙生去找村支書的時(shí)候還有些不好意思，他怕村支書罵自己沒出息，看上了個(gè)寡婦。村支書聽了弟弟的想法，倒是也沒說(shuō)什么，打著保票：“她一個(gè)寡婦，還有什么挑三揀四的底氣，我去幫你說(shuō)和，放心。”可誰(shuí)知這話還沒藱n隼�，就去烹h爍齠ぷ印０成糾綽郴斷�，听到王栗rΦ奶戎螅陀行┢還?ldquo;一個(gè)寡婦傲什么傲，真以為我上趕著呢！”村里沒有秘密，不知道是誰(shuí)將艾沙生求愛失敗的消息透漏出去，很快全村人都知道了這事兒，明里暗里都議論紛紛。這下，艾沙生更惱怒了，一個(gè)沒有娶妻生子的干干凈凈的男人，怎么能忍得了一個(gè)寡婦給自己扣上污名。
聽母親說(shuō)，在一個(gè)大雨滂沱的雨夜，艾沙生滿身酒氣帶著一籃子雞蛋闖進(jìn)了王老師的家，他想逼著王老師答應(yīng)這門親事，王老師死活不同意。至于當(dāng)天晚上到底發(fā)生了什么，無(wú)人知曉。只知道艾沙生走出王老師家的時(shí)候，被王老師撓的滿臉傷痕，王老師直接沒去上課，家里人替她請(qǐng)了好幾天假，等王老師再回來(lái)的時(shí)候，頭上纏著紗布，人已經(jīng)有些不清醒了。
村里人去王老師家看望她，她不理睬，只是做著自己手里的活計(jì)，旁人說(shuō)什么做什么好像都與她無(wú)關(guān)，也就是從那天起，我再?zèng)]見到王老師穿別的顏色的衣服，一年四季的黑衣像是烙在了她的身上。村里人又開始議論了，王老師前后截然不同的變化，頭上的傷疤，艾沙生臉上的抓痕，難免不讓人浮想聯(lián)翩。大膽的猜測(cè)和推想開始流傳，不同版本的故事在小小的村子里生根發(fā)芽，傳播開來(lái)。都說(shuō)人言可畏，殊不知，比人言更可畏的是人心。不知道是誰(shuí)，說(shuō)那天晚上是王老師故意勾引艾沙生，又演了一套高貞烈女的戲碼，故意讓艾沙生難堪。這個(gè)版本愈傳愈烈，甚至到了不堪入耳的地步。王家人實(shí)在聽不下去，想讓王老師搬家，離開這個(gè)村子。娘家人去到王老師家勸了一下午，王老師當(dāng)人不存在一樣，自己備課喂雞鋤地生火，娘家人嘆了口氣，只好走了。
艾沙生終于受不了村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，進(jìn)城謀生去了。聽說(shuō)他走之前又去了王老師家里探望。聽王老師的鄰居說(shuō)，王老師見到他，先是一驚而后大叫一聲，竟沖進(jìn)廚房掂了一把砍刀出來(lái)，追著艾沙生滿院子的跑，鄰居家的丈夫趕緊過(guò)來(lái)攔著，艾沙生趁王老師不留神兒，奪去了刀。兩個(gè)大漢愣是沒有按住王老師，艾沙生和鄰居家的丈夫，還挨了王老師幾腳飛踹。如果不是鄰居親眼看見，都不知道王老師這么大力氣。當(dāng)時(shí)王老師的頭發(fā)跑飛了，鞋也踹沒了，鄰居還開玩笑說(shuō)：“以前都說(shuō)王老師瘋了，我不信，她就是不愿跟人說(shuō)話，這回我可信了，王老師不瘋也罷，瘋起來(lái)真是要命！”
說(shuō)來(lái)也很奇怪，王老師從來(lái)不與村里人搭話，但是只要說(shuō)是她的學(xué)生，她會(huì)先盯著你瞇著眼睛仔細(xì)看一會(huì)兒，然后像是細(xì)細(xì)回憶似的藱n瞿愕拿鄭俸湍懔募婦�，但往往聊策��，王栗r涂甲匝宰雜錚燉鋝恢類潔熳攀裁礎(chǔ)？墑強(qiáng)翁蒙系耐趵鮮�，儒N褳馇逍選Ｋ濤頤僑綰未鷗星槎涼攀�，染U紊梟澩Φ靨邐蹲髡叩那楦校踔劣惺焙蚋紗嘧約鶴諤ㄏ攏夢(mèng)頤欽餿漢⒆由系澆蔡ㄉ�，想讲什么就讲什玫A(chǔ)＜?jí)q糜幸淮危腥松咸ń財(cái)鹛老宰嫻摹賭檔ねぁ分械囊瘓洌?ldquo;萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”。講臺(tái)下有調(diào)皮的男生附和，這有誰(shuí)能做到啊，看到漂亮的美女，還都不巴巴地?fù)渖先チ?ldquo;。這句話引得課堂上一陣騷動(dòng)。王老師只是淡淡說(shuō)了句：“所以，能做到的才是真君子。”