“真”--他仿佛是大山里的“村民”

        這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

        面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

        大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。在工地現(xiàn)場，他經(jīng)常饒有興致地跟學生們介紹，這里原來是什么樣，哪里有水井、哪里種著什么樹，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的“村民”。

        “天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區(qū)，家里都非常艱難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。

        當南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。

        南仁東(前右四)在大窩凼施工現(xiàn)場與施工、技術人員合影(2015年2月4日攝)。新華社發(fā)(中科院國家天文臺供圖)

        南仁東說：“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說，“他們都太不容易了。”

        第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心。

        回到北京，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信。“打開信封，里面裝著500元，南老師囑托我，把錢給卡羅小學最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學生。”張智勇說。

        在學生們的眼中，南仁東就像是一個既嚴厲又和藹的父親。

        2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實驗，有時幾個月一連跑五六趟，目的是解決一個十年都未解決的難題。后來，這個問題終于解決了。

        “我太高興了，以致有些得意忘形了，當我第三次說‘我太高興了’時，他猛澆了我一盆冷水：高興什么?你什么時候看到我開心過?我評上研究員也才高興了兩分鐘。實際上，他是告訴我，作為科學工作者，一定要保持冷靜。”姜鵬說。

        即使在“天眼”工程竣工時，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說，大望遠鏡十分復雜，調試要達到最好的成效還有很長一段路。

        南仁東在FAST工程落成啟用儀式上(2016年9月25日攝)。新華社記者金立旺攝

        2017年4月底，南仁東的病情加重，進入人生倒計時階段。

        正在醫(yī)院做一個腳部小手術的甘恒謙，突然在病房見到了拎著慰問品來看望自己的老師南仁東夫婦，這讓他既驚訝又感動。